Утром в квартире звонит телефон:
«Вас подключили к сети Мегафон.
Рады, что стали вы нашим клиентом.
Свой телефончик оставьте агентам».

Я удивляюсь: «Зачем вам мой номер?»
«Вас вызывает, гражданка, Житомир.
Очень соскучились», - мне отвечают
И … моментально меня отключают.

В недоуменье сужу я на стуле
(Надо от стресса принять две пилюли):
«Если звонят, значит, знают мой номер», -
Думаю я, - «Но причём здесь Житомир?»

Снова я слышу звонок. В тишине
Я прижимаюсь к холодной стене.
Ноги трясутся, и голос охрип.
Но трубку снимаю и слышу: «Пи-ип, Пи-ип…»

Кто эти люди? Откуда же знают
Бандиты мой номер? И что замышляют?
Страшно. Внезапно вновь слышу звонок…
Вопль испуга мне горло прожёг…

В ужасе (с криком) хватаю я трубку:
«Что вы хотите?! Дурацкая шутка!
Вы мне, придурки, уже надоели!»
Слышу я в трубке: «С первым апреля!»